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« Hauptsache Liebe ? »

Auf dem Grabstein steht mein Name – und das ist schon 
mal kein guter Anfang. Was mir die Stimmung zusätzlich 
vermiest : Mein Name ist auch noch falsch geschrieben. Ich 
bin bei so was normalerweise wirklich nicht kleinlich, aber 
bei  einer derart existenziellen Angelegenheit, also ich weiß 
nicht, ich finde, da darf man doch etwas mehr Sorgfalt er-
warten.

Meine Füße fühlen sich taub an, ich möchte fast sagen wie 
abgestorben, und durch den Schnee dringen Geräusche nur 
gedämpft zu mir.

Ich habe nie darüber nachgedacht, wie das aussehen wür-
de : mein Name auf  einem Grabstein. Warum auch ? Erst 
neulich habe ich mir den Kopf über neue Visitenkarten 
zerbrochen. Ich bin nicht in dem Alter, wo man sich fragt, 
wie sich der eigene Name auf poliertem schwarzem Granit 
machen würde.

Aber wie so häufig im Leben war auch in diesem Fall der 
Tod ungebeten und überraschend hereingeschneit und hat-
te den Beteiligten keine Zeit gelassen, sich über ein anspre-
chendes Grab-Design zu verständigen. 

Ich muss es ganz klar so sagen : Diese Grabstätte sieht un-
möglich aus.

Meine Eltern, als nächste Verwandte verantwortlich für 
die Beerdigung, hatten sowohl Kosten als auch Mühen ge-
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scheut und im Internet bei « traurigaberguenstig.de » für 
499 Euro  einen Kiefernsarg für Selbstabholer gekauft.

Den Grabstein hatte meine Mutter ausgesucht. Sie ist  eine 
wunderbare Frau, die mit  einem aufsehenerregend schlech-
ten Geschmack ausgestattet ist, und dem Wunsch, in  ihrem 
Leben möglichst viele Schnäppchen zu ergattern.

Die Prospekte mit den Sonderangeboten, die dem «Wies-
badener Kurier » beiliegen, liest sie noch aufmerksamer als 
die Todesanzeigen. Ihre Lieblingsseiten kommentiert sie 
dann gerne beim Frühstück, was bis heute zu gewöhnungs-
bedürftigen Äußerungen führt wie : « Eins achtzig für hun-
dert Gramm Leberkäse ? Haben wir noch Platz in der Kühl-
truhe ? Das ist ein Jahrhundert-Tiefstand ! »

Ich glaube nicht, dass ich, solange ich finanziell von 
meinem Elternhaus abhängig war, jemals ein Kleidungs-
stück getragen habe, das nicht runtergesetzt war oder aus 
 einer fragwürdigen Aktion stammte wie « Nehmen Sie vier, 
bezahlen Sie zwei ».

Auch bei der Grabsteinbeschaffung war es meiner Mut-
ter gelungen, sich an  ihrem bewährten Prinzip « günstig und 
geschmacklos » zu orientieren. Sie hatte sich für das Auslauf-
modell «Tower of Trauer » entschieden :  einen hohen, schma-
len Stein, angeblich nur « mit kleinen Mängeln », der aussieht 
wie ein ausgebranntes Hochhaus.

Was meine Mutter ganz offensichtlich nicht bedacht hat-
te, war : Mein Name braucht viel Platz, und zwar mehr, als 
dieses spindeldürre Grabmal bietet. Ein langer Name trifft 
hier also auf  einen schmalen Stein, und beide gehen, ähnlich 
wie Dick und Doof,  eine recht unansehnliche Paarung ein.

Um alle wesentlichen Informationen unterzubringen, 
hatte der Steinmetz in seiner Not sowohl meinen Vor- als 
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auch meinen Nachnamen in der Mitte getrennt – und dabei 
leider  einen Bindestrich vergessen. Irgendwie sieht es jetzt 
so aus, als hätten in diesem Einzelgrab zwei zwergwüchsige 
Schwestern platz- und kostensparend ihre letzte Ruhe ge-
funden.

ROSE
MARIE
GOLD-

HAUSEN

Das hat man eben davon, wenn man sich nicht selbst um 
alles kümmert, denke ich verbittert, während jemand, für 
meinen Geschmack etwas zu schwungvoll,  ein Bund frühe 
Tulpen in die offene Grube schmeißt. 
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Die Eiseskälte kriecht mir in alle Knochen. Neben meinen 
frierenden Eltern bin ich die Einzige, die hier ausharren 
muss, bis die Schlange der Beileidsbekunder abgearbeitet 
und auch der letzte zum Leichenschmaus unterwegs ist.

Ein unappetitliches Keuchen reißt mich aus meinen düs-
teren Überlegungen. Zunächst sehe ich nur  einen Haufen 
Rosen auf zwei knöchrigen Säbelbeinchen. Ein dürrer, al-
ter Mann, der unter der Last  eines riesigen Blumenkranzes 
beinahe zusammenbricht, bahnt sich seinen Weg durch die 
Trauergemeinde.

Es ist Heinz-Peter. Der alte Angeber hat sich seinen Auf-
tritt bis fast zum Schluss aufgehoben. Nach der Scheidung 
keinen Cent rausrücken wollen, aber dann bei der Beerdi-
gung mit  einer Tonne roter Rosen anrücken. Die langstie-
ligen, versteht sich. Auf der Trauerschleife steht : « Ein letzter 
Gruß für dich, liebe Rosemarie. In tiefer Trauer. Dein Heinz-
Peter. »

Du Lump, denke ich, das Einzige, worum du trauerst, ist 
doch die Abfindung, die sie dir aus deinen maroden Rippen 
geleiert hat. Ich muss mich zurückhalten, ihn nicht ins of-
fene Grab zu schubsen. Aber ich weiß, das wäre das Letzte, 
was meine geliebte Tante gewollt hätte. Sie hat sich ja wohl 
kaum nach sechs Monaten von Heinz-Peter scheiden lassen, 
um dann  eine Ewigkeit mit ihm auf engstem Raum verbrin-
gen zu müssen.

« Heinzelmann » hatte sie ihn nach vier Wochen Ehe ge-
tauft. Und das war nicht nett gemeint, sondern die angemes-
sene Bezeichnung für den albernen Gernegroß, als den sie 
ihn zunehmend empfand.

« Heinzelmann war ein Fehler », hatte sie zu mir vor  einem 
Jahr gesagt, als sie übers Wochenende nach Berlin gekom-
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men war. « Ist es nicht absurd, dass ich mit siebenundsiebzig 
Jahren tatsächlich nochmal an den falschen Mann gerate ? 
Als hätte ich in all den Jahren nichts gelernt. » Sie schüttelte 
den Kopf, eher belustigt als zornig, denn sie hatte es sich 
abgewöhnt, sich zu ärgern. « Das kostet Zeit und Kraft, und 
von beidem habe ich nicht mehr viel. Was ich aber gelernt 
habe, ist, die Fehler, die ich mache, schnell zu korrigieren. 
Die Scheidung läuft bereits. Ich kann unmöglich mit diesem 
selbstgefälligen Gockel zusammenbleiben. »

Wir hatten in Hamburg auf  einer Bank an der Alster ge-
sessen. Rosemarie hatte den Ehering von  ihrem schmalen 
Finger gestreift, gegen die Wintersonne gehalten und mich 
gefragt : «Was meinst du, Marie,  einer meiner Backenzähne 
braucht  eine neue Goldkrone. Soll ich den Ring einschmel-
zen lassen ? »

Seit acht Jahren trafen wir uns immer im Januar, um ge-
meinsam zurückzuschauen und Vorsätze zu fassen. Wir 
lachten von morgens bis abends, jammerten, fluchten und 
durchlebten die Freuden und Kümmernisse des vergange-
nen Jahres noch einmal gemeinsam. Meine Wünsche und 
guten Absichten schrieb ich in  eines dieser potthässlichen, in 
chinesische Billigseide gebundenen Notizbücher, in die ich 
schon meine Träume notiert hatte, als sie sich noch haupt-
sächlich um Ferien auf dem Ponyhof, die Liebe zu meinem 
Grundschullehrer, die Liebe zu meinem Flötenlehrer und 
die Liebe zu meinem Turnlehrer drehten.

Meine Tante und ich erstellten Listen, was wir in Zu-
kunft besser machen wollten, was wir lassen wollten und 
was wir zwar lassen wollten, aber ehrlicherweise niemals 
lassen würden. Die Liste mit den guten Vorsätzen, die man 
sich nicht mehr guten Gewissens machen kann, wurde im 
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Laufe der Jahre immer länger. Tante Rosemarie fand, das sei 
ein gutes Zeichen. « Eine Liste mit guten Vorsätzen ist wie 
ein Kleiderschrank : Beide muss man regelmäßig ausmisten. 
 Eine Hose, die du länger als zwei Jahre nicht getragen hast, 
gehört in die Altkleidersammlung. Jeder gute Vorsatz, den 
du nicht erfüllst, braucht  eine Ausrede, warum du ihn nicht 
erfüllt hast. Das verschwendet Energie. Also sollten wir alle 
Kleider, Männer und Vorsätze loswerden, die nicht mehr zu 
uns passen. Ich kann wirklich von Glück sagen, dass mein 
erster Mann so zeitig gestorben ist und ich die letzten drei-
undzwanzig Jahre Zeit hatte, das Leben, die Männer und 
mich selbst von anderen Seiten kennenzulernen. Deshalb 
tauge ich nicht mehr für die traditionelle Ehe. »

« Ich ja schon. Bloß will mich keiner heiraten. »
«Wie lange bist du jetzt mit Frank zusammen ? »
« Fast acht Jahre. »
« Marie, tu mir bitte den Gefallen und sag nicht automa-

tisch Ja, bloß weil dich jemand fragt, ob du ihn heiraten 
willst. Drei Monate Bedenkzeit sind das Minimum. »

« Nach fast acht Jahren könnte man wohl kaum von  einer 
vorschnellen Entscheidung sprechen. »

« Je länger man auf etwas wartet, desto leichter vergisst 
man, ob das Warten überhaupt lohnt. Die Länge des War-
tens ist kein Qualitätsbeweis. Ich hätte mir zwei meiner drei 
Ehen sparen können, wenn ich nicht im Überschwang der 
Gefühle vorschnell Ja gesagt hätte. »

« Du bist eben viel impulsiver als ich. Du weißt doch, 
wie rational ich bin. Ich habe noch nie etwas aus dem Über-
schwang meiner Gefühle heraus entschieden. »

« Im Grunde haben wir das gleiche Problem : Ich mache 
meine Fehler aus Unvernunft, du aus Vernunft. Lass dir Zeit, 
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Marie, und so tantig das jetzt auch klingen mag : Bau nicht 
nur auf deinen Verstand. Hör auf dein Herz. »

« Mein Herz hat doch nie sprechen gelernt. Wozu auch ? Es 
hätte ihm ja niemand zugehört. »

« Ach, Liebchen, wenn man dich so reden hört, könnte 
man meinen, du seist immer noch das unsichere Mädchen 
mit der Zahnspange, das die Pausen auf dem Schulhof allein 
verbringt. »

«Wer einmal schüchtern und unsicher ist, bleibt es eben 
sein Leben lang. »

« Zum Glück irrst du dich. Bitte versprich mir etwas, Ma-
rie : Vergiss endlich die Zahnspange und sei ein bisschen 
mehr wie deine Haare ! »

Ich hatte ja keine  Ahnung, dass das ihr letzter Wunsch 
sein würde.

Mein Haar führt tatsächlich ein Eigenleben. Das war schon 
immer so. Völlig unbeeindruckt von meinen Styling-Ver-
suchen, entscheidet es sich mehrmals am Tag für  eine neue 
Frisur. Leider haben mein Haar und ich nicht den gleichen 
Geschmack.

Meine Güte, wie beneide ich Frauen mit glatten, geschei-
telten Haaren, die immer gleich gut aussehen ! So  eine Fri-
sur würde mich nicht ständig verunsichern und viel besser 
zu mir und meinem sicherheitsbedürftigen Gemüt passen. 
Man macht sich als unkompliziert behaarter Mensch ja keine 
Vorstellung, wie mühsam es ist, sich auf ein sachliches oder, 
schlimmer noch, romantisches Gespräch zu konzentrieren, 
wenn man andauernd befürchten muss, dass man auf dem 
Kopf aussieht wie ein Cockerspaniel unter Starkstrom.

Ich habe wirklich alles versucht, um die störrischen Din-
ger zur Vernunft zu bringen. Ich habe sie ausdünnen lassen, 
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sie mit Glätteisen, Haarlack, Smoothing Lotion, Schaumfes-
tiger, Wachs und Styling Gel der Sorte extra strong Control 
bearbeitet. Nichts half. Im Grunde führen meine Haare das 
wilde und unberechenbare Leben, vor dem es mir immer ge-
graut hat.

« So, auf Nimmerwiedersehen. »
Tante Rosemarie hob den Arm und warf  ihren Ehering 

mit  einer eleganten Bewegung in die Alster.
« Das Gute ist ja », sagte ich, « dass wir nach deiner Schei-

dung wieder beide Rosemarie Goldhausen heißen. »
« Da hast du recht. Und was mir auch sehr gut gefällt, ist 

die Vorstellung, dass auf meinem Grabstein mein Mädchen-
name stehen wird. Das ist doch für  eine Frau meines Alters 
ziemlich emanzipiert. Ich habe  eine eigene Wohnung, ein 
eige nes Auto und ein Grab ganz für mich allein ! »

Jetzt bin ich die einzige Rosemarie Goldhausen. Und trage 
denselben Namen wie der Grabstein vor mir. Meine Tante 
hat mich mein ganzes Leben lang bemitleidet, dass ich ge-
nauso heißen musste wie sie. 

Meine Eltern hatten so fest auf  einen Jungen gehofft, dass 
sie sich über die unerwünschte Alternative keine Gedanken 
gemacht hatten.

« Negative Gedanken führen zu negativen Ergebnissen », 
hatte mein Vater geantwortet, als meine Mutter kurz vor der 
Niederkunft fragte, welche Mädchennamen er schön fän-
de. Nach meiner Geburt wählte er den Namen aus, der ihm 
vertraut war : Rosemarie. Und das, obwohl er seine ältere 
Schwester nicht leiden konnte.
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Meine Eltern haben es mir dann aber zügig verziehen, 
dass ich ein Mädchen geworden bin. Das liegt daran, dass ich 
drei jüngere Brüder habe : Horst, Dietmar und Ulrich. Diese 
Namen klingen zwar auch nicht so, als hätte jemand lange 
und wohlwollend nachgedacht, aber ich kann an dieser Stel-
le nur erneut auf den schlechten Geschmack meiner Mutter 
verweisen – hier in Kombination mit  einem dankbaren Va-
ter, dem es total egal war, wie seine Kinder heißen, solange 
es bloß Jungs waren.

Mürrisch betrachte ich Heinz-Peter, wie er den monströsen 
Kranz in Zeitlupe ablegt, damit auch wirklich alle ausrei-
chend Gelegenheit haben, das finanziell hochwertige Ge-
binde bewundern zu können.

Ich schließe die  Augen. Vor Kummer und Wut.
Und reiße sie erschrocken auf, als ich erst ein metallenes 

Scheppern höre und dann  einen zornigen Ausruf : « Scheiße ! 
Meine Uhr ! »

Die Angeber-Rolex ist Heinzelmann übers mickrige 
Handgelenk gerutscht und liegt jetzt in der grabeskalten 
Tiefe. Das wütende Heinzelmännchen erinnert an Rumpel-
stilzchen, wie er schimpfend um das Grab herumhopst und 
sich teilweise gefährlich weit über den Rand beugt.

Es gibt  eine kurze Diskussion mit dem Pfarrer, aber die 
Sargträger sind schon gegangen, und Heinz-Peter ahnt wohl, 
dass er sich den Versuch sparen kann,  einen Bergungstrupp 
aus Freiwilligen zusammenzustellen, da keiner gut auf den 
geizigen Millionär zu sprechen ist.

So kommt Tante Rosemarie doch noch zu  einer teuren 
Bestattung, denke ich grimmig.

« Zahlt das die Versicherung ? », fragt Heinz-Peter den 
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Pfarrer. Der lächelt geistlich. « Das glaube ich kaum. So etwas 
fällt wohl unter höhere Gewalt. »

Jetzt muss auch ich lächeln. Zum ersten Mal an diesem 
Tag, an dem mir von innen und außen schrecklich kalt ist.

Ich trete als Letzte ans Grab. Ich habe keinen Strauß in der 
Hand. Sie konnte Blumen nicht leiden. Sie mochte Bäume 
und Berge und Rapsfelder und Wüsten und Schlingpflanzen 
und Kakteen.

Aber in  ihrer Wohnung irgendwelchen Sträußen beim 
Verwelken zuzuschauen, dazu hatte sie keine Lust : « Ich schau 
mir doch schon selber beim Verwelken zu. Das reicht. »

Ich habe ein Gedicht dabei, von dem ich weiß, dass sie es 
liebte, weil sie es mir oft aus dem «Tantenbuch » vorgelesen 
hat, ein wunderschön in hellblaues Ziegenleder gebundenes 
Notizbuch, in das sie alles notierte, was sie beeindruckte 
oder reizte. Ich kenne das Gedicht auswendig.

Ich gehe langsam aus der Welt heraus.
In  eine Landschaft jenseits aller Ferne,

und was ich war und bin und was ich bleibe,
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile

in ein bisher noch nicht betretenes Land.
Ich gehe langsam aus der Zeit heraus.
In  eine Zukunft jenseits aller Sterne,

und was ich war und bin
und immer bleiben werde,

geht mit mir ohne Ungeduld und Eile,
als wär ich nie gewesen oder kaum.

Ich stoße die kleine Schaufel in den überfrorenen Erdhau-
fen. Die Klumpen schlagen hart auf das billige Kiefernholz. 
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