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 Ich hatte gar nicht mehr mit dir gerechnet.
Dabei warst du längst unterwegs.
Nichts wird sein, wie es mal war. Mein Leben, so wie ich es ken-

ne, ist Vergangenheit. Feuchttücher und Dinkelprodukte werden in
Zukunft darin eine wichtige Rolle spielen. Ich werde neues Glück
und ungeahnte Angst kennenlernen, und ich werde erstaunt sein,
mit wie wenig Schlaf man dann doch irgendwie auskommt.

Ich werde mich von nun an regelmäßig fragen und fragen lassen
müssen, ob ich nicht wahlweise mein Kind, meinen Mann, meinen
Beruf oder mich selbst vernachlässige. Und darauf werde ich nie,
nie, nie eine befriedigende, eine richtige, eine klare Antwort finden.

So sieht meine Zukunft aus, wenn ich den Leuten Glauben
schenke, die es wissen müssen. Den Müttern und Vätern, deren Er-
fahrungen ich bis heute zwar interessiert zugehört habe, aber doch
immer mit dem Gefühl, sie nicht wirklich zu verstehen.

Diese albernen Geräusche zum Beispiel, die Mütter von sich ge-
ben, wenn sie mit ihrem Baby kommunizieren. Wie soll das Kind
denn da ordentlich sprechen lernen?

Diese grauenerregenden Ultraschallbilder, die Schwangere un-
gebeten rumzeigen und dabei behaupten, man könne an diesem
unförmigen Klümpchen bereits Ähnlichkeiten feststellen, wenn
man nur genau genug hinschauen würde.

All die Geschichten von tagelangen Geburtswehen, durch-
wachten Nächten, von ersten Ballettaufführungen, ersten Zähnen
und ersten Schultagen klangen mir wie aus einer fremden Welt.

Und diese fremde Welt wird nun meine sein.
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Ich denke, dies ist ein guter Moment, um zu schreiben.
Ein Tagebuch über die normalste Sache der Welt. Allein in

dieser Sekunde werden vier Kinder geboren. Leute, es ist absolut
nichts Besonderes, wenn ein Kind zur Welt kommt.

Außer, es ist das eigene.
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«Kinder sind Geiseln in den Händen der Welt.
Die Schmerzen der Kinder sind die schlimmsten, die Eltern
erleiden. Kinder sind in jeder Hinsicht eine Verstärkung der

Realität. Alles, was wirklich ist, ist durch Kinder noch wirklicher,
ob das Schmerz ist oder Freude.»

Martin Walser

19. August

Schwangerschaftswoche: 4 + 2 Tage

Gewicht: Morgens unbekleidet und ohne Kontaktlinsen 64 Kilogramm.

Bei 173 Zentimeter Größe und einem Körper, der noch nie zur Gattung

der fettfreien Elfen gehörte, ein vortreffliches Ergebnis – das ich mir je­

doch hart erarbeitet habe durch grausamen Verzicht, der meinem maß­

losen Gemüt eigentlich nicht entspricht. 64 Kilogramm – diese beeindru­

ckende Zahl dürfte schon bald der Vergangenheit angehören.

Zustand: Bin in Aufbruchsstimmung, gleichzeitig ungläubig und viel zu

ängstlich, um richtig glücklich zu sein.

 Ich hatte gar nicht mehr mit dir gerechnet. Dabei warst du längst
unterwegs.

Nun gut, es gab ein paar Hinweise auf deine Existenz, denen ich
jedoch nicht weiter nachgegangen bin. Die Tatsache, dass ich das
Nutellaglas beim letzten Wochenendeinkauf in der Special Edition
«Family & Co – jetzt mit 300 Gramm mehr!» gekauft habe, hatte
mich nicht sonderlich stutzig gemacht. Ich bin seit jeher, auch ohne
Familie, eine Anhängerin von großen Portionen und Übergrößen
im nahrungstechnischen Bereich gewesen. Dass der Schokoladen-
aufstrich jedoch bereits drei Stunden später komplett verspeist
gewesen war, und zwar direkt vom Glas in den Magen, ohne den
Umweg über eine Scheibe Brot zu machen, hätte selbst mich, als
bekennenden Vielfraß, misstrauisch machen können.

Ich wusste jedoch erst mit Sicherheit, dass etwas mit mir nicht
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stimmte, als ich gestern Abend nach dem zweiten Glas Wein keine
Lust mehr auf Alkohol hatte. Das hatte es noch nie gegeben.

«Ich glaube, ich werde krank», sagte ich besorgt zu dem Mann
neben mir auf dem Sofa, der keine Ahnung hatte, dass er zu die-
sem Zeitpunkt bereits Vater eines sich eifrig teilenden Zellhaufens
war.

«Wahrscheinlich irgend so ein blöder Magen-Darm-Virus»,
fügte ich noch übellaunig hinzu. Krank zu werden passte mir gera-
de gar nicht, denn ich hatte am nächsten Morgen einen Termin bei
meinem bildschönen, wohlgestalteten Personal Trainer Marco, mit
dessen Hilfe ich seit drei Monaten gegen die meinen 38 Jahre alten
Körper zunehmend belästigende Schwerkraft antrainiere.

Ich habe nämlich seit vielen Jahren leidvolle Erfahrungen mit
dem Thema «Schwangerschaft».

Ich wäre gern schwanger – sehe aber leider bloß so aus. Keine
ganz glückliche Konstellation.

Aufgrund einer etwas ungünstigen Veranlagung, die meine
Körpermitte betrifft, fragen mich seit meinem 30. Lebensjahr gerne
mal weibliche Teile meines Bekanntenkreises mit mildem Lächeln
und tiefer gelegter Stimme: «Hast du ein süßes Geheimnis?»

Ich reagiere darauf gallig – besteht mein süßes Geheimnis doch
in der Regel aus einer Pizza mit doppelt Käse am Vorabend in Kom-
bination mit der bereits erwähnten genetischen Prädisposition.

Am ersten Tag dieses Jahres machte ich eine Liste mit folgenden
Beschlüssen:
1.) Finde dich damit ab, dass du in deinem biblischen Alter nach et-

lichen Jahren redlichen Bemühens höchstwahrscheinlich keine
Kinder mehr bekommen wirst. Nicht trauern. Leben.

2.) Finde dich nicht damit ab, dass Verkäuferinnen dir ungebe-
ten weitfallende Tuniken in die Umkleidekabine reichen und
sagen: «Da kann das Bäuchlein noch reinwachsen.»

3.) Schluss mit dem Bauch! Schluss mit dem Kinderwunsch!
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3. a) . . . und wo ich schon mal dabei bin: weniger Weißmehl, we-
niger Zucker. Morgens Ingwerwasser auf nüchternen Magen.
Nicht von Ehemann zu unproduktiven Streitigkeiten provozie-
ren lassen. Nie wieder Nutella kaufen mit der Ausrede: «Ist ja
nur für sonntags aufs Brot.» Sex nur noch bei akuter Lust, nicht
mehr wegen akuten Eisprungs. Jeden Abend Zahnzwischen-
raumbürstchen benutzen (auch wenn ich betrunken bin).

4.) Neuer Mann? Neuer Chef? Neue Wohnung? Es MUSS sich was
ändern! Motto: MEHR MU T!!! (Und weniger Kohlehydrate.)

Und, was soll ich sagen?
Ich habe keine vier Monate gebraucht, um mein Leben auf den

Kopf zu stellen. Den Mann habe ich zwar behalten – jedoch plane
ich an ihm einige aufwendige Renovierungsmaßnahmen charak-
terlicher Natur. Aber ich habe keinen Chef mehr, eine Zweitwoh-
nung in Berlin und einen Bauch, den man im weitesten Sinne als
flach bezeichnen könnte.

Ich habe gekündigt, denn ich spekuliere nicht mehr auf Mutter-
schutz und Elterngeld, und ich habe keine Angst mehr, meine Kin-
der in eine ungewisse Zukunft zu gebären. Welche Kinder? Angst
war gestern!

Jetzt arbeite ich freiberuflich und wohne ab und zu für ein paar
Tage in Berlin, wo ich sehr schön so tun kann, als sei ich absolut
unkonventionell und als hätte das Leben noch gar nicht richtig an-
gefangen.

Ich habe zwei Monate im Prenzlauer Berg gelebt und mich so
lebendig und so einsam, so mutig und so verzweifelt gefühlt wie
lange nicht mehr.

Ich habe nichts vermieden. Ich habe viel gefeiert, viel gearbeitet,
nie ferngesehen und für mich untypisch laut Musik aufgedreht –
ich will ja immer niemanden stören.

Mit einer sich leerenden Flasche Rotwein im Arm «Cripple
and the Starfish» von Antony and the Johnsons gehört. Dabei ist
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mir beinahe das Herz zerbrochen wie vor zwanzig Jahren bei «If I
Laugh» von Cat Stevens.

Habe sogar Musik ausgehalten, die ich sonst kaum ertragen
kann, weil ich davon nervös werde und sie mich daran erinnert,
dass ich es mir allzu gerne viel zu gemütlich mache, ich das Risiko
nicht liebe und am liebsten an Orte in den Urlaub fahre, die ich be-
reits kenne.

Berlin war mein Drahtseilakt, meine Sprungschanze. Dabei,
das muss ich natürlich zugeben, war während meiner todesmuti-
gen Hauptstadt-Abenteuer ein absolut sicheres Netz unter mir
gespannt. Denn wann immer ich meine selbstgewählte Pseudo-
einsamkeit nicht mehr aushalten konnte und mir der Himmel über
Berlin auf den Kopf zu fallen drohte, rief ich zu Hause an, um mir
Mut zusprechen zu lassen.

Ich habe wirklich einen eigenartigen Mann. Er vertraut mir und
möchte, dass ich glücklich bin.

Ist das zu fassen? Wirklich, damit muss man als Frau erst mal
zurechtkommen.

Ich habe Freundinnen, die verabreden sich abends nicht mal
fürs Kino mit einem Mann, der nicht ihr eigener ist. Zwei Monate
Auszeit in Berlin? Allein wohnen? Jeden Abend ausgehen?

Das war für viele so undenkbar, dass in Hamburg sehr schnell
das Gerücht die Runde machte, wir hätten uns getrennt.

Schmeichelhafterweise erzählte man sich, ich sei mit einem
Berliner Anwalt aus dem Hochadel zusammen und in dessen Pent-
house eingezogen. Leider kenne ich niemanden aus dem Hochadel
und habe Höhenangst. Kein Penthouse, kein Anwalt, aber
eine großartige und inspirierende Zeit, mit gelegentlichen
Besuchen vom eigenen Mann.

So viel Freiheit, da war man sich in den lästern-
den und stänkernden Kreisen sicher, halte keine
Ehe aus. Ich war verblüfft und erfreut, was
man mir alles zutraute. Ich bin nämlich leider
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überhaupt nicht freiheitsliebend. Ich sage auch niemals so schicke
Sachen wie: «Ich brauche jetzt mal Raum für mich» oder «Ich bin
einfach jemand, den man nicht an die Leine legen darf».

Trifft alles nicht auf mich zu. Freiheit macht mir Angst. Ich bin
sehr gern zu zweit, und ich liebe kurze Wege, sodass ich es gar nicht
merken würde, wenn ich an einer kurzen Leine läge.

Tatsache ist, dass ich meinem Mann den Pullover vollgeheult
habe an dem Tag, als ich mit meinem vollgepackten Mini nach Ber-
lin fahren wollte. (Nachdem ich meine Abreise aus fadenscheinigen
Gründen schon mehrmals verschoben hatte.)

Und wie bei vielen mehr oder weniger großen Wagnissen in
meinem Leben war nicht ich es, die beherzt ins kalte Wasser ge-
sprungen ist. Es war mein Mann, der mich beherzt ins kalte Wasser
geschubst hat.

Ein Wort von ihm, und ich hätte den Mini auf der Stelle wieder
ausgepackt.

Der kluge Mann aber schwieg, und ich fuhr bangend in die Mitte
Berlins.

Dorthin, wo nie Ruhe herrscht. Dorthin, wo das Licht nicht
ausgeht. Dorthin, wo es keine Langeweile gibt oder keine

geben darf, keine Routine, nichts, woran man sich
gewöhnen könnte oder sollte oder wollte.

Irgendeine Straße ist immer gesperrt, weil
ein Staatsgast zu Besuch kommt, von irgend-

wo ist immer ein bunter Scheinwerfer aufs
Brandenburger Tor gerichtet. Meistens

überholt dich ein Polizeiwagen im Ein-
satz oder eine Stretchlimousine mit

verdunkelten Scheiben, in der wahr-
scheinlich doch wieder nur eine

Exfrau von Lothar Matthäus sitzt.
«Berlin ist eine Behauptung»,

habe ich mal gelesen.
14
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Für mich ist Berlin die Behauptung, dass mein Leben auch an-
ders sein könnte. Abenteuerlicher und anstrengender. Intensiver
und greller und voller Erlebnisse, an die ich mich auf jeden Fall er-
innern würde.

Ob ich das will? Manchmal schon. Aber nur mit Rückfahrkarte
nach Hause.

Das ist feige? Ja. So bin ich.
Ist ja trotzdem was aus mir geworden.
Berlin hat mich immer mindestens so nervös gemacht wie

emanzipierte Frauen, Globetrotter, Selbstverwirklichungsliteratur
und Musik, die langsam anfängt und dann immer schneller und
schneller wird. So wie der «Csárdás» von Kitty Hoff.

Hatte ich ewig nicht gehört. Aber in den Berliner Nächten konn-
te ich den Csárdás gut ertragen.

«Komm schon, komm schon, lass uns starten,
bevor das Leben verglüht.
Warum weinen oder warten, dass ein Wunder geschieht?
Heute Nacht muss alles weg:
Tränen, Trauer, Hoffnung, Dreck.
Komm schon, komm schon, lass uns starten,
bevor das Leben verglüht!»

Am Tag, als ich aus Berlin zurückkehrte, reichte ich meine Kündi-
gung ein. Ich hatte Angst, dass mich die vertraute Verzagtheit allzu
schnell wieder übermannen würde.

Aber bis heute, immerhin bereits drei Monate später, halte ich
mein Gewicht und mein Versprechen, den Routinen in meinem
Leben nicht das Regiment zu überlassen.

Vergangene Woche habe ich mir eine Jeans gekauft, die ich letz-
tes Jahr allenfalls als Augenbinde hätte benutzen können. Ist das zu
fassen? Ich bin eine selbständige Unternehmerin, die sehr viel in
wenig Öl gedünstetes Gemüse isst und regelmäßig Sport treibt.
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Ich erkenne mich selbst kaum wieder!
Wobei ich sagen muss, dass ich mich

eigentlich immer für einen sportlichen
Menschen gehalten habe. Dreimal die
Woche eine Stunde Ausdauertraining
war auch bisher kein Problem für eine

Athletin wie mich. Dass ich bei meinen
Runden um die Hamburger Alster häufig
von fettleibigen Dackeln und walkenden

Seniorinnengruppen überholt wurde,
hatte mich kaum gestört. Fettverbrennung

funktioniert am wirksamsten im aeroben
Bereich, ohne Anstrengung, ohne Schweiß,

hatte ich mich getröstet. Dieses Konzept des Niedrig-
leistungs-Sports kam meinem trägen Gemüt und meinem auf

Widerstandsvermeidung ausgelegten Charakter sehr entgegen.
Manches Mal hatte ich mich allerdings schon gewundert, war-

um sich mein Körper – abgesehen von einem soliden Ruhepuls und
einer passablen Grundausdauer – von meinem Sportprogramm so
unbeeindruckt zeigte.

Wo waren die Michelle-Obama-Oberarme, wo die brettharte
Bauchmuskulatur, wo die gestählten Oberschenkel? Und warum
klang ich, wenn ich meinen Wochenendeinkauf in den zweiten
Stock tragen musste, wie eine Spätgebärende in den Presswehen?

Mein persönlicher Trainer Marco sagte mir dazu Sachen, die
ich nicht unbedingt hören wollte: «Training bedeutet Anpassung,
und das funktioniert nur, wenn man an seine Grenzen und dar-
über hinausgeht. Sonst ändert sich nichts. Aber die meisten wollen
die Wahrheit gar nicht wissen und bleiben lieber gemütlich auf
dem Crosstrainer und lesen dabei die Tageszeitung. Was soll da
passieren? Das ist Zeitverschwendung. Wenn du dich verändern
willst, musst du dich anstrengen. Sonst kannst du es gleich bleiben-
lassen.»
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Übellaunig habe ich an die verplemperten Jahre gedacht, die ich
gemütlich auf Stairmastern und Crosstrainern zugebracht hatte,
und mir erst mal eine neue Sporthose in der angesagten Trendfarbe
Violett gekauft.

Geht nicht an, dass ich neben meinem Trainer nicht nur kör-
perlich, sondern auch modisch einen kläglichen Eindruck mache.
Früher war es ja so, dass man sich zum Sport abschminkte, die Haa-
re mit einem Einmachgummi oder was sonst gerade rumlag, zu-
rückband und ein knielanges Schlaf-T-Shirt über Leggins stülpte,
die man ansonsten weggeworfen hätte.

Diese Zeiten sind bedauerlicherweise lange vorbei. Eigentlich
muss man immer und überall gut angezogen sein, sonst gerät man
sofort in den Verdacht, man würde sich gehenlassen – und das ist ja
absolut verboten.

Beim Stepp-Aerobic-Kurs trägst du modische Funktionsklei-
dung im sorbetfarbenen Lagen-Look, kombiniert mit einem dezen-
ten, wasser- und schweißfesten Make-up und einem Schirmmütz-
chen mit angesagtem Schriftzug in ausländischer Sprache.

Heute Morgen war ich also chic in atmungsaktivem Lila – denn ich
möchte nicht, dass Marco sich mehr als unbedingt nötig für mich
schämen muss – zum Training in die Turnhalle geeilt und hatte ver-
sucht, beim Kickboxen Aggressionen ab- und beim Salsa-Work-
out ein positives Körperbewusstsein aufzubauen.

Dabei hatte mich jedoch dieses typische Ziehen im Unterleib
gestört, was einen kurzen Einkauf in der Abteilung «monatliche
Damenhygieneartikel» des Drogeriemarkts nach sich zog.

Warum ich dort auch einen Schwangerschaftstest kaufte?
Ich würde allzu gerne von einer Art schicksalhafter Eingebung

sprechen. Aber mir war bloß eingefallen, dass ich zwei Tage über-
fällig war, was für einen pünktlichen deutschen Eierstock wie den
meinen eine halbe Ewigkeit ist.

Man kann es im Nachhinein mühsam romantisieren, transzen-
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dental überhöhen, aber es bleibt eine Tatsache, dass den meisten
Frauen aus sogenannten zivilisierten Ländern ihre Schwanger-
schaft auf dem Klo bewusst wird.

Schwestern, lasst es uns sagen, wie es ist: Du pinkelst in ent-
würdigender Haltung auf ein Teststäbchen, und meist geht auch
was daneben. Dann wartest du drei Minuten, und egal, wie gründ-
lich du dir die Gebrauchsanweisung durchgelesen hast, das Ergeb-
nis wirst du zunächst nicht verstehen und ergo die Anleitung zum
wiederholten Male durcharbeiten müssen.

Ich weiß das so genau, weil ich heute Vormittag fünf verschie-
dene Schwangerschaftstests gemacht habe.

Der erste hatte zwei schwache rosafarbene Linien gezeigt.
Wie war das noch mal? Eine Linie nicht schwanger? Zwei Linien
schwanger? Oder genau andersrum?

Ich fischte die Gebrauchsanweisung aus dem Mülleimer und
schaute in dem entsprechenden Kapitel noch mal nach.

Zwei Linien. Schwanger.
Ich hatte den Test bestanden. Jedoch, ich hielt das für unwahr-

scheinlich. Wahrscheinlicher war, dass ich etwas falsch gemacht
hatte oder es sich um ein fehlerhaftes Fabrikat handelte. Womög-
lich war sogar die ganze Baureihe kontaminiert?

Ich beschloss, in der Apotheke meines Vertrauens vier weitere
Tests jeweils unterschiedlicher Hersteller zu kaufen, bloß um ganz
sicherzugehen. «Ist für eine zwangneurotische Freundin», mur-
melte ich an der Kasse, nicht, ohne rot zu werden.

Wenig später war ich mit fünf positiven Ergebnissen ver-
schiedenster Form konfrontiert, darunter besagte rosa Linien, ein
Smiley und eine Zahlenfolge, die nur Eingeweihten etwas sagen
dürfte: «2 – 3». Der Mercedes unter den Testmodellen hatte mir be-
reits ausgerechnet, wie lange die Empfängnis in etwa zurücklag,
nämlich zwei bis drei Wochen.

Das konnte ich mir jedoch leicht selber und auch sehr viel ge-
nauer ausrechnen. Denn der Ehrlichkeit halber möchte ich hier
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festhalten, dass ich weder den Erzeuger des Kindes noch den Zeu-
gungstermin mühsam recherchieren musste. Ein in Frage kom-
mender Vater. Ein in Frage kommendes Datum, sogar mit genauer
Uhrzeit.

Herrje, muss ich mich da wirklich rechtfertigen? Ich bin seit
zehn Jahren verheiratet und habe es in diesem Jahr wieder nicht
geschafft, meinen Mann zu betrügen. Bin irgendwie nicht dazu
gekommen. Ich hatte genug andere Baustellen.

In einem Magazin habe ich gelesen, dass das vergangene Jahr
das Jahr der prominenten Seitensprünge war. Erneut ein Trend, den
ich verpasst habe – ähnlich wie Crocs, Clogs und Jodhpurhosen.

Auch in meinem Freundeskreis war die Hölle los: Affären flo-
gen auf. Heimliche Liebschaften wurden begonnen. Dunkle, erre-
gende Geheimnisse wurden nach drei Flaschen Wein im Freundin-
nenkreis ausgetauscht. «Treueschwüre und Gewissensbisse sind
was für junge Leute», lautet die Ansicht meiner Freundin Uta. «Ich
finde, wer sich in unserem Alter noch über Untreue aufregt, macht
sich lächerlich.»

Uta, die beinahe fünfzig und schon sehr lange verheiratet ist,
hat jetzt einen Liebhaber und zwei Konfektionsgrößen weniger
und fragte mich erst neulich mit glänzenden Äuglein, ob ich beim
Sex schon mal auf Latexlaken eingeölt worden sei. Darauf habe ich
still geschwiegen, mich aber klammheimlich gefragt, ob man Latex
eigentlich in der Maschine waschen kann.

Selbst beim Kurzurlaub im Robinson-Club Çamyuva mit drei
bedürftigen Freundinnen war ich wohl der einzige Gast seit Beste-
hen der Clubanlage, der unberührt wieder nach Hause reiste.

In Çamyuva gibt es angeblich eine Fachkraft, die nur dazu da
ist, morgens früh die Kondome vom Strand einzusammeln. Eine
Schwäbin, die ich am ersten Abend kennenlernte, kurz bevor sie
mit einem Typen Richtung Strand verschwand, hatte mir gesagt:
«Wenn du hier keinen abschleppst, dann schaffst du’s nirgendwo.
Hier geht alles. Ich hab’s auf sechs Kerle in fünf Tagen gebracht.
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