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Meiner Mutter







[ch hatte gar nicht mehr mit dir gerechnet.

Dabei warst du lingst unterwegs.

Nichts wird sein, wie es mal war. Mein Leben, so wie ich es ken-
ne, ist Vergangenheit. Feuchttiicher und Dinkelprodukte werden in
Zukunft darin eine wichtige Rolle spielen. Ich werde neues Gliick
und ungeahnte Angst kennenlernen, und ich werde erstaunt sein,
mit wie wenig Schlaf man dann doch irgendwie auskommt.

Ich werde mich von nun an regelmif3ig fragen und fragen lassen
miissen, ob ich nicht wahlweise mein Kind, meinen Mann, meinen
Beruf oder mich selbst vernachlissige. Und darauf werde ich nie,
nie, nie eine befriedigende, eine richtige, eine klare Antwort finden.

So sieht meine Zukunft aus, wenn ich den Leuten Glauben
schenke, die es wissen miissen. Den Miittern und Vitern, deren Er-
fahrungen ich bis heute zwar interessiert zugehort habe, aber doch
immer mit dem Gefiihl, sie nicht wirklich zu verstehen.

Diese albernen Geriusche zum Beispiel, die Miitter von sich ge-
ben, wenn sie mit ihrem Baby kommunizieren. Wie soll das Kind
denn da ordentlich sprechen lernen?

Diese grauenerregenden Ultraschallbilder, die Schwangere un-
gebeten rumzeigen und dabei behaupten, man kénne an diesem
unférmigen Kliimpchen bereits Ahnlichkeiten feststellen, wenn
man nur genau genug hinschauen wiirde.

All die Geschichten von tagelangen Geburtswehen, durch-
wachten Nichten, von ersten Ballettauffithrungen, ersten Zahnen
und ersten Schultagen klangen mir wie aus einer fremden Welt.

Und diese fremde Welt wird nun meine sein.



Ich denke, dies ist ein guter Moment, um zu schreiben.

Ein Tagebuch iiber die normalste Sache der Welt. Allein in
dieser Sekunde werden vier Kinder geboren. Leute, es ist absolut
nichts Besonderes, wenn ein Kind zur Welt kommt.

AufSer, es ist das eigene.




«Kinder sind Geiseln in den Hédnden der Welt.

Die Schmerzen der Kinder sind die schlimmsten, die Eltern
erleiden. Kinder sind in jeder Hinsicht eine Verstdrkung der
Realitiit. Alles, was wirklich ist, ist durch Kinder noch wirklicher,
ob das Schmerz ist oder Freude.»

MARTIN WALSER

19. August

Schwangerschaftswoche: 4 + 2 Tage

Gewicht: Morgens unbekleidet und ohne Kontaktlinsen 64 Kilogramm.
Bei 173 Zentimeter GroBe und einem Korper, der noch nie zur Gattung
der fettfreien Elfen gehorte, ein vortreffliches Ergebnis — das ich mir je-
doch hart erarbeitet habe durch grausamen Verzicht, der meinem mag-
losen Gemiit eigentlich nicht entspricht. 64 Kilogramm - diese beeindru-
ckende Zahl diirfte schon bald der Vergangenheit angehéren.

Zustand: Bin in Aufbruchsstimmung, gleichzeitig unglaubig und viel zu
dngstlich, um richtig gliicklich zu sein.

[ch hatte gar nicht mehr mit dir gerechnet. Dabei warst du lingst
unterwegs.

Nun gut, es gab ein paar Hinweise auf deine Existenz, denen ich
jedoch nicht weiter nachgegangen bin. Die Tatsache, dass ich das
Nutellaglas beim letzten Wochenendeinkauf in der Special Edition
«Family & Co - jetzt mit 300 Gramm mehr!» gekauft habe, hatte
mich nicht sonderlich stutzig gemacht. Ich bin seit jeher, auch ohne
Familie, eine Anhingerin von grofen Portionen und Ubergréfen
im nahrungstechnischen Bereich gewesen. Dass der Schokoladen-
aufstrich jedoch bereits drei Stunden spiter komplett verspeist
gewesen war, und zwar direkt vom Glas in den Magen, ohne den
Umweg tiber eine Scheibe Brot zu machen, hitte selbst mich, als
bekennenden Vielfraf3, misstrauisch machen konnen.

Ich wusste jedoch erst mit Sicherheit, dass etwas mit mir nicht
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stimmte, als ich gestern Abend nach dem zweiten Glas Wein keine
Lust mehr auf Alkohol hatte. Das hatte es noch nie gegeben.

«Ich glaube, ich werde krank», sagte ich besorgt zu dem Mann
neben mir auf dem Sofa, der keine Ahnung hatte, dass er zu die-
sem Zeitpunkt bereits Vater eines sich eifrig teilenden Zellhaufens
war.

«Wahrscheinlich irgend so ein bléder Magen-Darm-Virusn,
fiigte ich noch tibellaunig hinzu. Krank zu werden passte mir gera-
de gar nicht, denn ich hatte am nichsten Morgen einen Termin bei
meinem bildschénen, wohlgestalteten Personal Trainer Marco, mit
dessen Hilfe ich seit drei Monaten gegen die meinen 38 Jahre alten
Korper zunehmend beldstigende Schwerkraft antrainiere.

Ich habe namlich seit vielen Jahren leidvolle Erfahrungen mit
dem Thema «Schwangerschaftn.

Ich wire gern schwanger — sehe aber leider blof3 so aus. Keine
ganz gliickliche Konstellation.

Aufgrund einer etwas ungiinstigen Veranlagung, die meine
Korpermitte betrifft, fragen mich seit meinem 30. Lebensjahr gerne
mal weibliche Teile meines Bekanntenkreises mit mildem Licheln
und tiefer gelegter Stimme: «Hast du ein siifSes Geheimnis?»

Ich reagiere darauf gallig — besteht mein stifdes Geheimnis doch
in der Regel aus einer Pizza mit doppelt Kise am Vorabend in Kom-
bination mit der bereits erwihnten genetischen Pridisposition.

Am ersten Tag dieses Jahres machte ich eine Liste mit folgenden

Beschliissen:

1.) Finde dich damitab, dass du in deinem biblischen Alter nach et-
lichen Jahren redlichen Bemiihens hochstwahrscheinlich keine
Kinder mehr bekommen wirst. Nicht trauern. Leben.

2.) Finde dich nicht damit ab, dass Verkiuferinnen dir ungebe-
ten weitfallende Tuniken in die Umkleidekabine reichen und
sagen: «Da kann das Biuchlein noch reinwachsen.»

3.) Schluss mit dem Bauch! Schluss mit dem Kinderwunsch!
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3. a) ...und wo ich schon mal dabei bin: weniger WeifSmehl, we-
niger Zucker. Morgens Ingwerwasser auf niichternen Magen.
Nicht von Ehemann zu unproduktiven Streitigkeiten provozie-
ren lassen. Nie wieder Nutella kaufen mit der Ausrede: «Ist ja
nur fiir sonntags aufs Brot.» Sex nur noch bei akuter Lust, nicht
mehr wegen akuten Eisprungs. Jeden Abend Zahnzwischen-
raumbiirstchen benutzen (auch wenn ich betrunken bin).

4.) Neuer Mann? Neuer Chef? Neue Wohnung? Es MUSS sich was
indern! Motto: MEHR MUT!!! (Und weniger Kohlehydrate.)

Und, was soll ich sagen?

Ich habe keine vier Monate gebraucht, um mein Leben auf den
Kopf zu stellen. Den Mann habe ich zwar behalten — jedoch plane
ich an ihm einige aufwendige Renovierungsmafinahmen charak-
terlicher Natur. Aber ich habe keinen Chef mehr, eine Zweitwoh-
nung in Berlin und einen Bauch, den man im weitesten Sinne als
flach bezeichnen konnte.

Ich habe gekiindigt, denn ich spekuliere nicht mehr auf Mutter-
schutz und Elterngeld, und ich habe keine Angst mehr, meine Kin-
der in eine ungewisse Zukunft zu gebiren. Welche Kinder? Angst
war gestern!

Jetzt arbeite ich freiberuflich und wohne ab und zu fiir ein paar
Tage in Berlin, wo ich sehr schén so tun kann, als sei ich absolut
unkonventionell und als hitte das Leben noch gar nicht richtig an-
gefangen.

Ich habe zwei Monate im Prenzlauer Berg gelebt und mich so
lebendig und so einsam, so mutig und so verzweifelt gefithlt wie
lange nicht mehr.

Ich habe nichts vermieden. Ich habe viel gefeiert, viel gearbeitet,
nie ferngesehen und fiir mich untypisch laut Musik aufgedreht —
ich will ja immer niemanden st6ren.

Mit einer sich leerenden Flasche Rotwein im Arm «Cripple
and the Starfish» von Antony and the Johnsons gehort. Dabei ist
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mir beinahe das Herz zerbrochen wie vor zwanzig Jahren bei «If [
Laugh» von Cat Stevens.

Habe sogar Musik ausgehalten, die ich sonst kaum ertragen
kann, weil ich davon nervos werde und sie mich daran erinnert,
dass ich es mir allzu gerne viel zu gemiitlich mache, ich das Risiko
nicht liebe und am liebsten an Orte in den Urlaub fahre, die ich be-
reits kenne.

Berlin war mein Drahtseilakt, meine Sprungschanze. Dabei,
das muss ich natiirlich zugeben, war wihrend meiner todesmuti-
gen Hauptstadt-Abenteuer ein absolut sicheres Netz unter mir
gespannt. Denn wann immer ich meine selbstgewihlte Pseudo-
einsamkeit nicht mehr aushalten konnte und mir der Himmel iiber
Berlin auf den Kopf zu fallen drohte, rief ich zu Hause an, um mir
Mut zusprechen zu lassen.

Ich habe wirklich einen eigenartigen Mann. Er vertraut mir und
mochte, dass ich gliicklich bin.

Ist das zu fassen? Wirklich, damit muss man als Frau erst mal
zurechtkommen.

Ich habe Freundinnen, die verabreden sich abends nicht mal
fiirs Kino mit einem Mann, der nicht ihr eigener ist. Zwei Monate
Auszeitin Berlin? Allein wohnen? Jeden Abend ausgehen?

Das war fiir viele so undenkbar, dass in Hamburg sehr schnell
das Geriicht die Runde machte, wir hitten uns getrennt.

Schmeichelhafterweise erzahlte man sich, ich sei mit einem
Berliner Anwalt aus dem Hochadel zusammen und in dessen Pent-
house eingezogen. Leider kenne ich niemanden aus dem Hochadel
und habe Hohenangst. Kein Penthouse, kein Anwalt, aber

eine grof3artige und inspirierende Zeit, mit gelegentlichen
Besuchen vom eigenen Mann.

So viel Freiheit, da war man sich in den lastern-
den und stinkernden Kreisen sicher, halte keine
Ehe aus. Ich war verblufft und erfreut, was
man mir alles zutraute. Ich bin nimlich leider



iberhaupt nicht freiheitsliebend. Ich sage auch niemals so schicke
Sachen wie: «Ich brauche jetzt mal Raum fiir mich» oder «Ich bin
einfach jemand, den man nicht an die Leine legen darf».

Trifft alles nicht auf mich zu. Freiheit macht mir Angst. Ich bin
sehr gern zu zweit, und ich liebe kurze Wege, sodass ich es gar nicht
merken wiirde, wenn ich an einer kurzen Leine lige.

Tatsache ist, dass ich meinem Mann den Pullover vollgeheult
habe an dem Tag, als ich mit meinem vollgepackten Mini nach Ber-
lin fahren wollte. (Nachdem ich meine Abreise aus fadenscheinigen
Griinden schon mehrmals verschoben hatte.)

Und wie bei vielen mehr oder weniger grofsen Wagnissen in
meinem Leben war nicht ich es, die beherzt ins kalte Wasser ge-
sprungen ist. Es war mein Mann, der mich beherzt ins kalte Wasser
geschubst hat.

Ein Wort von ihm, und ich hitte den Mini auf der Stelle wieder
ausgepackt.

Der kluge Mann aber schwieg, und ich fuhr bangend in die Mitte
Berlins.

Dorthin, wo nie Ruhe herrscht. Dorthin, wo das Licht nicht

ausgeht. Dorthin, wo es keine Langeweile gibt oder keine
geben darf, keine Routine, nichts, woran man sich
gewohnen konnte oder sollte oder wollte.

Irgendeine Strafse ist immer gesperrt, weil
ein Staatsgast zu Besuch kommt, von irgend-

wo istimmer ein bunter Scheinwerfer aufs
Brandenburger Tor gerichtet. Meistens
iiberholt dich ein Polizeiwagen im Ein-

satz oder eine Stretchlimousine mit
: verdunkelten Scheiben, in der wahr-
P VY scheinlich doch wieder nur eine
' ' Exfrau von Lothar Matthius sitzt.
48 r . . .
«Berlin ist eine Behauptungy,
habe ich mal gelesen.

A0 Ll A
M L Sk
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Fiir mich ist Berlin die Behauptung, dass mein Leben auch an-
ders sein konnte. Abenteuerlicher und anstrengender. Intensiver
und greller und voller Erlebnisse, an die ich mich auf jeden Fall er-
innern wiirde.

Ob ich das will? Manchmal schon. Aber nur mit Riickfahrkarte
nach Hause.

Das ist feige? Ja. So bin ich.

Istja trotzdem was aus mir geworden.

Berlin hat mich immer mindestens so nervos gemacht wie
emanzipierte Frauen, Globetrotter, Selbstverwirklichungsliteratur
und Musik, die langsam anfingt und dann immer schneller und
schneller wird. So wie der «Csardis» von Kitty Hoff.

Hatte ich ewig nicht gehort. Aber in den Berliner Nichten konn-
te ich den Csardas gut ertragen.

«Komm schon, komm schon, lass uns starten,

bevor das Leben vergliiht.

Warum weinen oder warten, dass ein Wunder geschieht?
Heute Nacht muss alles weg:

Trdnen, Trauer, Hoffnung, Dreck.

Komm schon, komm schon, lass uns starten,

bevor das Leben vergliiht!»

Am Tag, als ich aus Berlin zuriickkehrte, reichte ich meine Kiindi-
gung ein. Ich hatte Angst, dass mich die vertraute Verzagtheit allzu
schnell wieder ibermannen wiirde.

Aber bis heute, immerhin bereits drei Monate spiter, halte ich
mein Gewicht und mein Versprechen, den Routinen in meinem
Leben nicht das Regiment zu iiberlassen.

Vergangene Woche habe ich mir eine Jeans gekauft, die ich letz-
tes Jahr allenfalls als Augenbinde hitte benutzen konnen. Ist das zu
fassen? Ich bin eine selbstindige Unternehmerin, die sehr viel in
wenig Ol gediinstetes Gemiise isst und regelmif3ig Sport treibt.
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Ich erkenne mich selbst kaum wieder!
Wobei ich sagen muss, dass ich mich
eigentlich immer fiir einen sportlichen
Menschen gehalten habe. Dreimal die
Woche eine Stunde Ausdauertraining
war auch bisher kein Problem fiir eine
Athletin wie mich. Dass ich bei meinen
Runden um die Hamburger Alster hiufig
von fettleibigen Dackeln und walkenden
Seniorinnengruppen iiberholt wurde,
hatte mich kaum gestort. Fettverbrennung
funktioniert am wirksamsten im aeroben

Bereich, ohne Anstrengung, ohne Schweifs,
hatte ich mich getréstet. Dieses Konzept des Niedrig-
leistungs-Sports kam meinem trigen Gemiit und meinem auf
Widerstandsvermeidung ausgelegten Charakter sehr entgegen.
Manches Mal hatte ich mich allerdings schon gewundert, war-
um sich mein Koérper —abgesehen von einem soliden Ruhepuls und
einer passablen Grundausdauer — von meinem Sportprogramm so
unbeeindruckt zeigte.

Wo waren die Michelle-Obama-Oberarme, wo die brettharte
Bauchmuskulatur, wo die gestihlten Oberschenkel? Und warum
klang ich, wenn ich meinen Wochenendeinkauf in den zweiten
Stock tragen musste, wie eine Spitgebirende in den Presswehen?

Mein personlicher Trainer Marco sagte mir dazu Sachen, die
ich nicht unbedingt héren wollte: «Training bedeutet Anpassung,
und das funktioniert nur, wenn man an seine Grenzen und dar-
iber hinausgeht. Sonst dndert sich nichts. Aber die meisten wollen
die Wahrheit gar nicht wissen und bleiben lieber gemiitlich auf
dem Crosstrainer und lesen dabei die Tageszeitung. Was soll da
passieren? Das ist Zeitverschwendung. Wenn du dich verindern
willst, musst du dich anstrengen. Sonst kannst du es gleich bleiben-
lassen.»
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Ubellaunig habe ich an die verplemperten Jahre gedacht, die ich
gemditlich auf Stairmastern und Crosstrainern zugebracht hatte,
und mir erst mal eine neue Sporthose in der angesagten Trendfarbe
Violett gekauft.

Geht nicht an, dass ich neben meinem Trainer nicht nur kor-
perlich, sondern auch modisch einen kliglichen Eindruck mache.
Frither war es ja so, dass man sich zum Sport abschminkte, die Haa-
re mit einem Einmachgummi oder was sonst gerade rumlag, zu-
riickband und ein knielanges Schlaf-T-Shirt iiber Leggins stiilpte,
die man ansonsten weggeworfen hitte.

Diese Zeiten sind bedauerlicherweise lange vorbei. Eigentlich
muss man immer und iiberall gut angezogen sein, sonst gerit man
sofortin den Verdacht, man wiirde sich gehenlassen —und das istja
absolut verboten.

Beim Stepp-Aerobic-Kurs trigst du modische Funktionsklei-
dung im sorbetfarbenen Lagen-Look, kombiniert mit einem dezen-
ten, wasser- und schweifsfesten Make-up und einem Schirmmiitz-
chen mit angesagtem Schriftzug in ausldndischer Sprache.

Heute Morgen war ich also chic in atmungsaktivem Lila — denn ich
mochte nicht, dass Marco sich mehr als unbedingt nétig fiir mich
schimen muss —zum Training in die Turnhalle geeilt und hatte ver-
sucht, beim Kickboxen Aggressionen ab- und beim Salsa-Work-
out ein positives Kérperbewusstsein aufzubauen.

Dabei hatte mich jedoch dieses typische Ziehen im Unterleib
gestort, was einen kurzen Einkauf in der Abteilung «monatliche
Damenhygieneartikel» des Drogeriemarkts nach sich zog.

Warum ich dort auch einen Schwangerschaftstest kaufte?

Ich wiirde allzu gerne von einer Art schicksalhafter Eingebung
sprechen. Aber mir war blof3 eingefallen, dass ich zwei Tage iiber-
fallig war, was fiir einen piinktlichen deutschen Eierstock wie den
meinen eine halbe Ewigkeit ist.

Man kann es im Nachhinein miithsam romantisieren, transzen-

17



dental iiberhohen, aber es bleibt eine Tatsache, dass den meisten
Frauen aus sogenannten zivilisierten Lindern ihre Schwanger-
schaft auf dem Klo bewusst wird.

Schwestern, lasst es uns sagen, wie es ist: Du pinkelst in ent-
wiirdigender Haltung auf ein Teststibchen, und meist geht auch
was daneben. Dann wartest du drei Minuten, und egal, wie griind-
lich du dir die Gebrauchsanweisung durchgelesen hast, das Ergeb-
nis wirst du zunichst nicht verstehen und ergo die Anleitung zum
wiederholten Male durcharbeiten miissen.

Ich weifs das so genau, weil ich heute Vormittag fiinf verschie-
dene Schwangerschaftstests gemacht habe.

Der erste hatte zwei schwache rosafarbene Linien gezeigt.
Wie war das noch mal? Eine Linie nicht schwanger? Zwei Linien
schwanger? Oder genau andersrum?

Ich fischte die Gebrauchsanweisung aus dem Miilleimer und
schaute in dem entsprechenden Kapitel noch mal nach.

Zwei Linien. Schwanger.

Ich hatte den Test bestanden. Jedoch, ich hielt das fiir unwahr-
scheinlich. Wahrscheinlicher war, dass ich etwas falsch gemacht
hatte oder es sich um ein fehlerhaftes Fabrikat handelte. Womog-
lich war sogar die ganze Baureihe kontaminiert?

Ich beschloss, in der Apotheke meines Vertrauens vier weitere
Tests jeweils unterschiedlicher Hersteller zu kaufen, blofd um ganz
sicherzugehen. «Ist fiir eine zwangneurotische Freundin», mur-
melte ich an der Kasse, nicht, ohne rot zu werden.

Wenig spiter war ich mit fiinf positiven Ergebnissen ver-
schiedenster Form konfrontiert, darunter besagte rosa Linien, ein
Smiley und eine Zahlenfolge, die nur Eingeweihten etwas sagen
diirfte: «2—3». Der Mercedes unter den Testmodellen hatte mir be-
reits ausgerechnet, wie lange die Empfingnis in etwa zuriicklag,
nimlich zwei bis drei Wochen.

Das konnte ich mir jedoch leicht selber und auch sehr viel ge-
nauer ausrechnen. Denn der Ehrlichkeit halber mochte ich hier
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festhalten, dass ich weder den Erzeuger des Kindes noch den Zeu-
gungstermin mithsam recherchieren musste. Ein in Frage kom-
mender Vater. Ein in Frage kommendes Datum, sogar mit genauer
Uhrzeit.

Herrje, muss ich mich da wirklich rechtfertigen? Ich bin seit
zehn Jahren verheiratet und habe es in diesem Jahr wieder nicht
geschafft, meinen Mann zu betriigen. Bin irgendwie nicht dazu
gekommen. Ich hatte genug andere Baustellen.

In einem Magazin habe ich gelesen, dass das vergangene Jahr
dasJahr der prominenten Seitenspriinge war. Erneut ein Trend, den
ich verpasst habe — dhnlich wie Crocs, Clogs und Jodhpurhosen.

Auch in meinem Freundeskreis war die Holle los: Affiren flo-
gen auf. Heimliche Liebschaften wurden begonnen. Dunkle, erre-
gende Geheimnisse wurden nach drei Flaschen Wein im Freundin-
nenkreis ausgetauscht. «Treueschwiire und Gewissensbisse sind
was flir junge Leutey, lautet die Ansicht meiner Freundin Uta. «Ich
finde, wer sich in unserem Alter noch iiber Untreue aufregt, macht
sich lacherlich.»

Uta, die beinahe flinfzig und schon sehr lange verheiratet ist,
hat jetzt einen Liebhaber und zwei KonfektionsgréfSen weniger
und fragte mich erst neulich mit glinzenden Auglein, ob ich beim
Sex schon mal auf Latexlaken eingedlt worden sei. Darauf habe ich
still geschwiegen, mich aber klammheimlich gefragt, ob man Latex
eigentlich in der Maschine waschen kann.

Selbst beim Kurzurlaub im Robinson-Club Camyuva mit drei
bediirftigen Freundinnen war ich wohl der einzige Gast seit Beste-
hen der Clubanlage, der unberiihrt wieder nach Hause reiste.

In Camyuva gibt es angeblich eine Fachkraft, die nur dazu da
ist, morgens frith die Kondome vom Strand einzusammeln. Eine
Schwibin, die ich am ersten Abend kennenlernte, kurz bevor sie
mit einem Typen Richtung Strand verschwand, hatte mir gesagt:
«Wenn du hier keinen abschleppst, dann schaffst du’s nirgendwo.
Hier geht alles. Ich hab’s auf sechs Kerle in fiinf Tagen gebracht.
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